Le coup de Descartes

Je pense que le problème central de Descartes tient à sa conception du langage. Plus exactement, il estime que ce dernier détient le pouvoir de décider de ce qui est réel ou n'est pas. C'est ainsi que Descartes peut estimer que le défaut ou le manque existent seulement dans le langage, sans exister dans le réel. Cette affirmation stupéfiante ne serait pas possible si Descartes pensait que le langage s'appuie sur le réel et ne peut s'en passer. Mais on comprend qu'il affirme cela si l'on s'avise que pour lui, le langage est le véritable terrain du réel et que ce que le langage peut inventer a plus de valeur que ce que le réel propose. C'est ainsi que Descartes peut déclarer sans trembler que le néant existe dans le langage sans exister dans le réel. C'est ainsi qu'il peut se tromper complètement sur la méthode scientifique, parce qu'il est un métaphysicien et qu'il veut perpétrer la tradition philosophique qui prévaut dans l'Antiquité, selon laquelle ce qu'on découvre par le raisonnement est le réel, tandis que ce qui est réel est bien moins vrai, en ce sens bien moins réel. 

Dès lors, on comprend pourquoi Descartes accorde tant de valeur au doute. Le doute est une valeur propre au langage. On peut dès lors douter comme on peut concevoir une licorne. C'est ici que le néant reparaît comme la valeur dont on comprend que Descartes l'enferme dans le langage. Car le danger de la méthode métaphysique consiste, non pas à faire confiance au principe de logique interne, mais à oublier que ce principe contient le meilleur de l'homme, sa capacité de créativité, comme le pire, c'est-à-dire sa capacité à oublier que le principe de créativité peut accoucher du rien. Raison pour laquelle les religions prennent tant soin de préciser, en préambule à toute démarche de foi, que l'homme se meut dans un environnement qui a été inventé par Dieu. C'est pour se prémunir de la principale menace qui guette l'homme, l’attrait du néant, dont on retrouve une retranscription exacte, quoique indirecte, avec le mythe de Narcisse.

Narcisse tombe à l'eau à force de se contempler. Il ne fait que scruter son propre reflet. Autant dire qu'il ne découvre rien de plus que sa propre image, soit ce qu'il connaît déjà, et intégralement. L'avertissement est clair : le rien signifie l'autodestruction finale, et souvent avant, ce qui n'est pas le cas avec Narcisse, la destruction de l’environnement (comme on le voit avec ce qui arrive à Jean-Claude Romand dans le roman de Carrère L'Adversaire, lui qui tue femme et enfants plutôt que d’accepter son mensonge). Le mensonge, c'est le néant. En langage religieux, le néant, c'est le diable. Descartes a pensé qu'en enfermant le néant dans le langage, il pouvait développer une métaphysique pleine d'être et garantie par sa plénitude. C'est l'inverse qui s'est produit.

En enfermant le néant dans le langage, il l'a contaminé. Toute son opération de doute, qui est censée lancer la connaissance certaine, constitue ainsi l'expression de cette contamination. Le doute consiste à penser qu'on va déterminer ce qu'est l'être en le passant au crible du néant. D'un point de vue logique, cette opération est contestable, puisqu'elle consiste à estimer que l'on peut trouver le vrai à partir du faux, c'est-à-dire à partir de son inverse. Mais la logique fait comme si le doute était une opération qui possédait de l'être. Or il n'en possède pas. Il est au mieux un doute partiel, auquel cas il est bel et bien quelque chose et se trouve utilisé très fréquemment. Mais il ne saurait être un doute total, comme c'est le cas chez Descartes, auquel cas il relève de ce que Descartes appelle lui-même le malin génie, c'est-à-dire que Descartes reconnaît lui-même la filiation de son doute total avec le diable, c'est-à-dire le néant en langage ontologique.